我没去过新疆，但听说过新疆的胡杨。

    那一年，我给自己取名胡杨，是因为我心中有了她。自从有了她，我始终看不出她在乎我；可她，是我心中的女神。

    新疆的朋友告诉我：“胡杨哦，别太死心眼咯，来我们这看看真正的胡杨吧！你或许就豁然开朗啦！它们能在苦寒的沙漠里挺立亿万年，何等的气派，而你，儿女情长，哪怕成了徐志摩，她也不是你的陆小曼！”我心动，亦心痛，最终未能成行，所以去新疆看胡杨依然只是我的一个梦，我也只是见过朋友给我发的照片中的胡杨。

    此后又经年，她未嫁，我未婚，再无联系，她也成了我心中的胡杨。

    就在今年中元节，我收到朋友从新疆给邮寄的核桃，起初，我还甚感奇怪，而今交通发达，哪里见不到新疆核桃哟？可我打开包裹，还是惊呆啦：这与路边上卖的新疆核桃着实不一样！个儿并非市面上那么夸张的大个。

    最让我惊奇的还不是这新疆核桃，而是朋友所夹带的纸条：胡杨，她在新疆，已是一家大公司的老板。

    这是我万万没想到的，当初，一个清纯得如《山楂树之恋》主角静秋的小姑娘，现在成了大老板。是呀，世事弄人哟。

    我没有及时回复朋友，甚至后来在电话中也未提及她，我谨希望她只存在我记忆当中特殊的一角:那地方有一棵大胡杨树，大胡杨树下有一个扎着两个小羊角辩的小姑娘，小姑娘正面对晨阳高声朗读舒婷的《致橡树》。

    不过，当初，她朗读的是我写给她的《致胡杨》：

 因为爱